首頁即時動態(tài) 誰的城市更新—王輝|申江海新書《城市更新與共享空間》序

誰的城市更新—王輝|申江海新書《城市更新與共享空間》序

來源：家居百科時間：2021年03月14日 00:09

??作者 | URBANUS都市實踐王輝

??幾年前，當(dāng)毛大慶離開北京萬科去開始他現(xiàn)在的事業(yè)時，申江海也離開北京萬科去開始他現(xiàn)在的事業(yè)。他們這種離開英文叫“established”、中文叫“衣食無憂”的企業(yè)，去開拓英文叫“uncertain”、中文叫“不靠譜”的買賣，被冠以好聽的名字——創(chuàng)業(yè)。

??毛大慶在自己的朋友圈發(fā)文時愛用的一句話是“聚是一團(tuán)火，散是滿天星”。這句天下分久必合、合久必分的“聚散兩依依”的話有點正能量，一方面“聚-散”是“天下”得以發(fā)展的內(nèi)驅(qū)力，另一方面“聚-散”也是得“天下”的行動力。在今天這個百年未遇的大變革時代，需要的就是內(nèi)驅(qū)力和行動力。每個人的每一個時空節(jié)點都是一個歸零的起點，不進(jìn)則退，所以他們的“創(chuàng)業(yè)”既有主動性，也有被動性。被動性在于由于他們置身于行業(yè)內(nèi)一個比較高端的領(lǐng)軍企業(yè)，更能看清這個行業(yè)前路的險峻，所以是激流而退；主動性在于由于他們在領(lǐng)軍企業(yè)獲得了職業(yè)中比較高端的裝備整合，更能駕輕就熟地轉(zhuǎn)行到一個用牛刀殺雞的相關(guān)領(lǐng)域，一馬平川，所以激流勇進(jìn)。大浪淘沙后，用“一馬平川”來形容他們兩人創(chuàng)業(yè)至今的業(yè)績還是公平的，至少他們是當(dāng)年“雙創(chuàng)”大潮后留存至今依然能興風(fēng)作浪的少數(shù)派。同行們沒有必要去了解他們生存的艱辛，但有必要去分析他們生存的原因，因為在時代語境下，這是每個人都難以回避的一種思考。這也是當(dāng)江海請我為這本書寫序時，我毫不猶豫答應(yīng)的原因。在中文中，“危機(jī)”是“危”（danger）和“機(jī)”（opportunity）的合體，而不僅僅是“危”（crisis）。面對挑戰(zhàn)的應(yīng)戰(zhàn)，是對遠(yuǎn)見（vision）的考量。以下我想從職業(yè)的危機(jī)、行業(yè)的危機(jī)、事業(yè)的危機(jī)三個層面，分析申江海創(chuàng)業(yè)的意義。

??01職業(yè)的危機(jī)

??作為一個仍然從事傳統(tǒng)的本行工作的從業(yè)者，我深深地感到這個行業(yè)越做越艱難。這種感覺也是許多同行們的共鳴。從現(xiàn)象上看，城市化的二十年，建筑師從大建設(shè)中的英雄角色，逐漸退居于狗熊的配角。說話的權(quán)力越來越低，被訴訟的責(zé)任越來越高；收費的尺度越來越低，設(shè)計的精度越來越高；入行的標(biāo)準(zhǔn)越來越低，薪資的要求越來越高……，凡此等等，不可枚舉。當(dāng)這樣的現(xiàn)象積累到一定程度時，其背后的本質(zhì)就浮現(xiàn)了。這個本質(zhì)就是對“建筑師”這個金光燦燦名頭的祛魅。對建筑師權(quán)力的式微進(jìn)行分析，很容易讓人聯(lián)想到福柯關(guān)于知識-權(quán)力關(guān)系的理論。這個理論可以成篇累牘地加以解釋和引申，這里我只想提最核心的兩點：第一：權(quán)力和知識是一對雙胞胎，沒有不去構(gòu)造知識體系的權(quán)力，也沒有不去服務(wù)權(quán)力的知識。第二：知識的對象不是漠然于權(quán)力的，恰恰是構(gòu)成權(quán)力-知識的過程和斗爭決定了知識的形式和可能領(lǐng)域。在二十年前的城市化大潮興起之初，由于開發(fā)商們的知識積累不夠，建筑師們自然有足夠的話語權(quán)。而今，這個局面早已顛倒過來。開發(fā)商出則在世界各地考察大師作品，入則考察招之即來的世界各地的大師，使得他們比建筑師們更懂建筑。自媒體時代又帶來了更大的知識平等，開發(fā)商們已經(jīng)習(xí)慣了自己在網(wǎng)絡(luò)推文上找網(wǎng)紅案例來指導(dǎo)建筑師，成為建筑師的教育者。更有甚者，開發(fā)商們又用更好的薪資挖空了建筑師的隊伍，用站在開發(fā)商角色的建筑師來管理建筑師。簡言之，當(dāng)甲方完成了自己對建筑學(xué)知識高端部分的建構(gòu)，而且是完整的建構(gòu)時，乙方的知識體系只剩下了臟亂差和雞零狗碎的部分。相應(yīng)地，話語權(quán)的轉(zhuǎn)移也理所當(dāng)然。其實只是作為從業(yè)者的建筑師在這種知識-權(quán)力的社會發(fā)展中被邊緣化，而建筑師這個名號（title）從來沒有被邊緣化。很多年前，有人夸鄧小平是改革開放的旗手，但官方媒體很快就統(tǒng)一為“總設(shè)計師”，而在英文語境中更好地被翻譯成“建筑師”。今天，在IT業(yè)，對比于做無聊基層工作的“碼農(nóng)”，更體面和更有挑戰(zhàn)性的層級是負(fù)責(zé)系統(tǒng)設(shè)計的頂層設(shè)計師，他們也叫“建筑師”。相形之下，在地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈下，那些領(lǐng)航員似的策劃者，那些懂產(chǎn)品、懂流程、懂施工的甲方項目協(xié)調(diào)者，是不是更應(yīng)該叫“建筑師”，而設(shè)計院的“建筑師”只不過是“繪圖員”（draughtsman and draughtswoman）呢？這就是“散是滿天星”的機(jī)遇。相比于由于社會分工而被矮化的傳統(tǒng)的“建筑師”們，申江海他們自然有天然的優(yōu)勢。他們對項目節(jié)奏的跟進(jìn)天然地與毛大慶式的拿項目節(jié)奏合拍，這是傳統(tǒng)的“建筑師”們在生理節(jié)奏上所不具備的；他們對社會上合適的供方名單了如指掌，這是傳統(tǒng)的“建筑師”們的朋友圈所不具備的；他們對項目成本的概念有職業(yè)的本能，這也是傳統(tǒng)的“建筑師”們在心理基因上所不具備的；他們對項目實施有極強(qiáng)的在地操作力，這更是傳統(tǒng)的“建筑師”們只會紙上談兵所不具備的。凡此等等，是他們通過一個高度集成化的行業(yè)訓(xùn)練，彌補了社會分工的短板后，再回到設(shè)計界所擁有的優(yōu)勢，也是他們能夠承擔(dān)這一波城市更新大任的必要條件。

??02行業(yè)的危機(jī)

??現(xiàn)代建筑生產(chǎn)是現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的一個主要組成部分，它生產(chǎn)也必然要符合工業(yè)生產(chǎn)的原理。面對以智能制造來升級電子信息化生產(chǎn)的“工業(yè)4.0”的時代挑戰(zhàn)，建筑業(yè)似乎也做了一些應(yīng)對，例如“智慧城市”。然而，這些也至多是技術(shù)應(yīng)用層面上的跟風(fēng)，在最根本的產(chǎn)品定位方式上，中國當(dāng)前以住宅生產(chǎn)為主導(dǎo)的建筑工業(yè)，還至多停留在“工業(yè)2.0”的水準(zhǔn)上，即用最高效的模式進(jìn)行產(chǎn)品的批量生產(chǎn)。這是中國建筑業(yè)的時代特點使然，因為它的首要目標(biāo)是要完成上十億人口的城市化問題，在這個天文數(shù)字的量級壓力下，唯一的方式是用有限的類型來解決無限的需求，從宏觀生產(chǎn)看，每年新增幾千萬套的住宅，可能主導(dǎo)戶型從類型上不會超過幾十個，甚至可以還原為十幾個。從微觀生產(chǎn)看，任何一個樓盤的銷售，都不可能一次性推出本質(zhì)上有個位數(shù)以上的戶型選擇。這種批量生產(chǎn)有無數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)原因，而我認(rèn)為一個最簡單的原因是風(fēng)險最小化原則，畢竟建筑產(chǎn)品是所有日常消費品中最昂貴的，所以它的制造就是要規(guī)避市場的庫存積壓，要順應(yīng)最成功的主流銷售案例。無數(shù)所謂有情懷的、劍走偏鋒的嘗試，也最終只落得了“試錯”的結(jié)果。中國近二十年的地產(chǎn)成就中一個顯著的成就是住宅產(chǎn)品的不斷升級換代，這本來可以帶來設(shè)計多元化的可能。但隨著地產(chǎn)業(yè)利潤率越來越低，只有加速資金周轉(zhuǎn)，才能走出地價與售價不合比例的怪圈，因此成本可控的標(biāo)準(zhǔn)化、套路化、規(guī)模化的生產(chǎn)是唯一的出路。雖然這有一點無聊，但卻是生存的王道。在這一點上，萬科恰恰是做得最好的企業(yè)。我不知道毛大慶、申江海們是從中獲得了至寶，還是恰恰是這么個小小的無聊促成了他們轉(zhuǎn)行。現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的一個并不太道德的特征是不僅僅生產(chǎn)產(chǎn)品，更要生產(chǎn)產(chǎn)品的消費者。規(guī)?；笊a(chǎn)之所以可行，是因為消費者并不反抗。而做到使消費者不反抗的簡單方法就是用超出他們想象力的產(chǎn)品來抑制他們的想象力，制造出赫伯特` 馬爾庫塞所謂的“單向度的人”；或者是即使有判斷力的個體在群體的語境下也變得弱智，制造出古斯塔夫` 勒龐所謂的“烏合之眾”。他們都是抽象的、無生命的、復(fù)數(shù)的人，而不是具體的、鮮活的、單數(shù)的人。我們的房地產(chǎn)高歌猛進(jìn)的二十年，恰恰就是培養(yǎng)這種“單向度的人”、“烏合之眾”式的消費者的二十年。從生產(chǎn)角度對現(xiàn)代資本主義進(jìn)行批判從來都是馬克思主義的方法。當(dāng)建筑師（或準(zhǔn)確地說是作為地產(chǎn)商幫兇的建筑師）制造出這樣的消費者的時候，他們也生產(chǎn)出了一個只能為抽象的市場服務(wù)的建筑師，幾乎喪失了服務(wù)于一個具體的客戶的能力和勇氣。這一代建筑師不敢做室內(nèi)；會做樣板間的設(shè)計師不敢做具體的家裝；會做家裝的設(shè)計師的設(shè)計又被現(xiàn)實生活毀得一地雞毛（例如網(wǎng)紅的“夢想改造家”往往經(jīng)不起回訪）。只要中國的增量市場還在，這種只能服務(wù)抽象市場的建筑師就有市場。但隨著增量市場向存量市場的轉(zhuǎn)移，我們在城市化條件下培養(yǎng)出的一代生產(chǎn)能手，有可能會面臨著被市場淘汰。這是一種行業(yè)的危機(jī)。和毛大慶一樣，雖然“創(chuàng)業(yè)”的基礎(chǔ)還是老本行，但與老本行相比，從標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)中抽身而出的申江海所做的事可以說是種“哥白尼式的革命”，即從抽象的群體為主體轉(zhuǎn)向以具體群體為根本，地心說變成日心說了。

??03事業(yè)的危機(jī)

??無疑，建筑學(xué)是一個偉大的事業(yè)，因為它是解決社會矛盾的一種有效的手段。所以柯布說：“建筑，或革命！”建筑不斷地發(fā)展，就是要解決代際革命的問題。隨著中國社會人口的老齡化轉(zhuǎn)移，上述那種標(biāo)準(zhǔn)化的建筑生產(chǎn)的抽象性越來越難以應(yīng)對社會的代價需求。顯然，當(dāng)代中國城市為老齡人準(zhǔn)備不足，而對年輕人的需求則不僅僅是不知所措，更是使用了一種“軟”驅(qū)逐（expel）的方式。三十年來，中國的住房改革成功地把一個無產(chǎn)社會轉(zhuǎn)型為有產(chǎn)社會的同時，又成功地運用了人口紅利把建筑資產(chǎn)轉(zhuǎn)化為金融產(chǎn)品，實現(xiàn)了“房子是用來住的”到“房子是用來炒的”轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型的部分受益者是這代年輕人的父輩，而全部受害者則是這代年輕人。如果他們的未來就是憑借自己的奮斗很難在為之奮斗過的城市擁有屬于自己的房產(chǎn)，他們奮斗的意義和動力何在？反過來，如果城市本來就不是屬于他們的，為什么又要為他們量身定制屬于他們消費能力和習(xí)慣的設(shè)施？于是，這些年來，城市目睹了拆除年輕人喜聞樂見的設(shè)施、物業(yè)、和業(yè)態(tài)，包括為挽救經(jīng)濟(jì)下行而又重新拾起的“地攤經(jīng)濟(jì)”。建筑學(xué)是個抽象的概念，既可以代表善，也可以代表惡；既可以左傾，也可以右傾。當(dāng)它成了為資本和權(quán)力服務(wù)的工具，而不能夠傾斜于社會的弱勢群體時，建筑學(xué)的事業(yè)就遇到了危機(jī)。但每一次危機(jī)既造就了建筑學(xué)知識體系的進(jìn)步，又提升了建筑學(xué)的社會地位?，F(xiàn)代城市和建筑史上有許多這樣的案例，例如雅各布斯對紐約社區(qū)化街道的捍衛(wèi)。中國當(dāng)代建筑也處于這樣的十字路口，一條路是利用全球化的紅利，讓建筑學(xué)在其自主的疆域內(nèi)向?qū)I(yè)的極致化技術(shù)發(fā)展，而可以忽略建筑的社會學(xué)向度；另一條路則是看到了世界的急劇變化帶來了前所未有的、可以用建筑學(xué)的手段來解決的社會學(xué)問題。二十年來，我和我的合伙人所領(lǐng)導(dǎo)的URBANUS都市實踐正是在第二條道路上看到了中國當(dāng)代建筑的特色：這就是社會問題導(dǎo)向的建筑學(xué)，有別于那種純粹的建筑學(xué)，但它也需要純粹的建筑學(xué)所要追求的品質(zhì)和深度。我認(rèn)為申江海的創(chuàng)業(yè)方向也是這種社會問題導(dǎo)向的建筑學(xué)，但他們的與我們的又略微不同。對于我們這代建筑師而言，提出這樣的見解，還是更偏向于概念化，而且為了樹立這樣的概念，也已經(jīng)耗盡了力量。所以我們所謂社會問題導(dǎo)向的建筑，可能宏觀布局上所關(guān)注的問題更泛，微觀處理上也并沒有針對哪個特定使用方而量身定制。雖然處于一個時區(qū)，申江海的社會問題導(dǎo)向建筑學(xué)則有他們那代設(shè)計師的特點：他們沒有被宏大敘事誘惑，而對具體的使用方的具體問題又了如指掌。所以，他們有他們的語言。評價這種語言的正面清單是時尚、輕松、接地氣、有活力，等等。假如有什么負(fù)面清單的話，那就是與上一代設(shè)計師開始不在一個頻道上了。

??04誰的城市更新

??對于不了解作者、而只知道這本書的書名的讀者，打開書所看到的“城市更新”更新絕對與其一開始的想象不同。這里記述的不是現(xiàn)象級的更新案例，而是一個個見縫插針的小案例；不是在城市設(shè)計級別上的，而更多的是在室內(nèi)設(shè)計級別上的。這就是建筑師在已經(jīng)到來的未來所面臨的課題。存量更新時代到了，增量發(fā)展已經(jīng)成為過去式。按照托馬斯庫恩的“范式”理論，這是到了“范式轉(zhuǎn)移”的時候了。大凡像“城市更新”這樣有一點政治站點高度的詞匯，一旦口號化，也就沒有任何生命力了。在“城市更新”旗號下的許多“優(yōu)秀”案例，往往流落到只是網(wǎng)紅打卡的作秀下場?！俺鞘懈隆笔莻€比較復(fù)雜的體系，尤其是一個城市可持續(xù)發(fā)展的體系。在這個意義上，申江海所從事的工作有兩個一般的設(shè)計師所不具備的條件。條件一：這是為可操作的運營而做的城市更新，有別于只是表面文章的更新設(shè)計。申江海的主要客戶是物業(yè)的運營商，不僅對改造的成本和周期有嚴(yán)苛的要求，而且也有嚴(yán)格的物業(yè)運營后評價體系。條件二：這是針對年輕人的定制化設(shè)計。梁啟超留給我們這個時代的名言是：“今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富；少年強(qiáng)則國強(qiáng)，少年獨立則國獨立；少年自由則國自由；少年進(jìn)步則國進(jìn)步；少年勝于歐洲，則國勝于歐洲；少年雄于地球，則國雄于地球?！鄙倌辍狈g成今天的語言就是“年輕人”，他們既是城市的消費主體，又是城市的生產(chǎn)主體，只有他們在城市中扎下根來，城市才能強(qiáng)、勝、雄，才能有自由和進(jìn)步。像毛大慶這樣從開發(fā)商轉(zhuǎn)向運營商，是一種對職業(yè)“范式轉(zhuǎn)移”的反思。假如沒有為年輕人扎根在城市核心區(qū)的愿景，沒有逆行于年輕人被大城市驅(qū)逐的潮流，也談不上“范式轉(zhuǎn)移”。作為產(chǎn)業(yè)鏈的下一端，申江海的設(shè)計問題就非常清晰了：如何用空間設(shè)計來產(chǎn)生年輕人的生產(chǎn)力。因此，設(shè)計不是空間的裝飾，而是通過空間生產(chǎn)把建筑生產(chǎn)變?yōu)樯鐣a(chǎn)最有意義的部門。我們往往忽略了建筑的這個力量，而把建筑學(xué)要么變成風(fēng)花雪月，要么變成金融證券，而沒有想到建筑學(xué)是勞動力的再生產(chǎn)和城市再生產(chǎn)的有效武器。在這個驟變的時代，無論是主動還是被動，每一個能夠可持續(xù)的實踐必須是批判型的。申江海在百忙的實踐之余，有心出一本書，而不是作品集，必然有其對自己實踐中的批判性方法的陳述。馬克思說：“批判的武器當(dāng)然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)的力量來摧毀，但是理論一經(jīng)掌握群眾也會變成物質(zhì)力量。”當(dāng)我寫這篇序言時，由于作者和出版社的協(xié)議，我還看不到書的內(nèi)容。期待看到申江海新式的武庫，也期待這本書能夠武裝更多的人，讓我們在這百年不遇的大變革時代，從職業(yè)、行業(yè)、事業(yè)的危機(jī)中，找到更大的機(jī)遇，去服務(wù)社會的未來。一句話，少年強(qiáng)則國強(qiáng)！

網(wǎng)址: 誰的城市更新—王輝|申江海新書《城市更新與共享空間》序 http://businessinterruptionsclaims.com/newsview36797.html

所屬分類：熱門推薦