首頁即時動態(tài) 新書推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂園的鄉(xiāng)愁

新書推薦 | 《鬧城》—— 一座工業(yè)樂園的鄉(xiāng)愁

來源：家居百科時間：2020年06月16日 10:49

《鬧城》

蘇丹著

一個藝術(shù)家的童年往事，

一座城市和一代人的記憶

2020.06.16

全網(wǎng)發(fā)布

楊瀾、賈樟柯、朱大可、余世存

傾情推薦

“蘇丹教授的《鬧城》是一本拿起來就要一口氣讀完的書。這不僅因為他把我們對于一個時代的記憶，從視覺、聽覺、嗅覺、觸覺上都激活了，還在于，他帶領(lǐng)我們用藝術(shù)家的角度重新審視自己的青春，看到真實背后的荒誕，殘酷背后的溫情。書中藝術(shù)作品的選擇和對記憶的藝術(shù)化處理，都讓人著迷。”

——楊瀾

蘇丹的私人記憶，以家庭樹、鄰里和校園為軸心，借助有序的時空羅織豐富的細節(jié)，細膩地再現(xiàn)了60—80年代北方中國人的日常生活圖景。在一個公共敘事被任意刪除和涂改的語境中，這種高品質(zhì)的私人記憶具有重要的學(xué)術(shù)價值，只要這種文本足夠多，就能填補“宏大敘事”所帶來的歷史空白。

——朱大可

太原道上的蘇丹先生，為我們證明了觸鍵寫作的流暢快感，互動交流的寫作延伸。這是一次移動互聯(lián)網(wǎng)時代的寫作試驗，也是一次行為藝術(shù)。蘇丹賦予芯片情感，在虛擬世界里重建了故鄉(xiāng)。

——賈樟柯

把記憶寫下來，既需要作家之筆，也需要史家之筆，還需要藝術(shù)家之筆、思想家之筆、科學(xué)家之筆。蘇丹是藝術(shù)家，又是評論家，他的文筆有多重屬性，也有多重意義。跟我們常見的文人回憶不同，蘇丹筆下有專業(yè)眼光，空間意識更是他的當行本色。書中的鄉(xiāng)愁雖然也有自然風光，但更多是工業(yè)化下的條塊分割，是強烈的空間感而非自然感，是變動感而非歲月感。

——余世存

20余位藝術(shù)家

鼎立支持

《鬧城》共收錄了陳流、王興偉、李天元、劉力國、杜寶印、劉亞明、王寧、宋永平、宋永紅、于會見、唐志剛、張煒、陳文令、艾旭東、祁志龍、王宏劍、鄧箭今、白曉剛、劉野、段建寧、劉瑾、摩根、沉睡、岳祥等20余位藝術(shù)家近80幅美術(shù)作品，其中近50幅為專門針對本書而繪制的插圖。此外，還收錄了眾多珍貴的相關(guān)歷史影像資料。

“蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。”

在近代以來的中國人都只能給外人提供材料的時候，在回憶、自傳也多半是提供材料的時候，蘇丹還給予了判詞。如說到山西人的方言，作者感嘆“方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護方式”；如說高考，“蔓延在考場內(nèi)外的焦慮，還有驟然響起的冷酷鈴聲——這種由政策、制度、規(guī)則、格局、文化積習以及控制時間的道具共同營造的空間氛圍炙烤著個體的身心，它是許多人一生都難以忘懷的”……

這個自傳或回憶錄因此跟我們漢語學(xué)界同類著作有所不同，蘇丹有他的理性和節(jié)制，但他更施行了敘述者的權(quán)利：審判，他不是讓歷史在回憶里仍處懸而未決的狀態(tài)，他賦予其價值，他努力對敘述材料進行分別、進行研討。

讀本書讓我油然想到二十世紀八十年代的一句詩，“我在今夜做王，我在今夜實現(xiàn)審判”。蘇丹是王者之名，他的這本書既是回憶，也是王的宣判。他回憶的價值既指向了當下，也指向了我們中國生活的未來。

我看重蘇丹的工作，他把回憶當做尋求意義的努力。不少言路、思路可圈可點，如果穿越到作者筆下的鬧城里，當時人的面貌一定是主旋律或主旋律的副本，一定是以為生活在開天辟地的新天地里；蘇丹為之定讞說，在悠久的中國歷史上，那只是清明上河圖的粗糙版。我相信這一定論或呈堂證供，它比主流的自證更有意義。

——余世存《序：我們的“清明上河圖”》

“感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴?！?/p>

微觀社會的形態(tài)以及人性是這個時代里社會景觀中的一些凌亂的細節(jié)，它們和宏大的理想經(jīng)常處于矛盾狀況。人們一直在沖突中被和諧，在和諧中沖突著。本書描述了很多這樣的空間關(guān)系和生動的故事，還有許多人物的言語肖像。感恩上蒼賜予我特別的記憶能力，能讓我精準還原那些曾經(jīng)發(fā)生過的場景，再現(xiàn)那些喧鬧和悲鳴。我希望自己的敘述表現(xiàn)這種矛盾性在生活中“鬧”出來的荒誕，當我們嘲笑這些荒誕和錯亂的時候，也會察覺這許多荒誕的故事背后都滲透著的當事個體經(jīng)受的曾經(jīng)的苦難。我們習慣于用時間來否認這種“曾經(jīng)的苦難”，也擅于用集體記憶來覆蓋“個體記憶”，這是一種比較消極性的文化，不利于我們清醒地回顧歷史，面對問題。

……

記憶是一部挖土機，挖得越深就會觸及更加細密的記憶神經(jīng)，人性的惡和善也就會在這些細節(jié)的觸碰中得以重現(xiàn)。我認為非常重要的一點是在我的記憶中，善和惡一直都沒有缺席，我一直在尋求一種超越了“愛”和“恨”的書寫，在回憶中控制自己的情緒，把筆端變成鏡頭。龍城舊憶就是這樣一幅既氣勢恢宏又一地雞毛的歷史圖景，它的碎片經(jīng)常浮游在我的腦海之中，拼合這些碎片出于一種責任，對自己在于重新認識，對歷史則是避免它被掩蓋或篡改。

——蘇丹《自序：龍城之“鬧”》

《鬧城》介紹

《鬧城》是一部圖文對照的個人口述史，它以新中國建立之后的強國夢和工業(yè)化建設(shè)為背景，以作者蘇丹成長記憶中的空間和人物為故事線，再現(xiàn)了山西太原這座城市在上世紀60年代末到80年代初向工業(yè)化迸發(fā)進程中展現(xiàn)的時代面貌和生活于其中的一個個鮮活的人物肖像。

這本書的敘述既給我們提供了生動的個案，又提供了一個時代的類型。他筆下既有我們中國人都有感同身受的親情，如父親、母親、兄弟、奶媽；又有生命成長突圍的限制，如樓群、社群、群山、方言；有生命對當下的逃離和對外界的好奇，如幼兒園的高墻、饑餓游戲、鐵道的鎖鏈、大學(xué)夢；還有空間場域變幻的記憶，如大澡堂、大操場、西馬路、防空洞、電影院、工業(yè)樂園；最后，作者還為我們繪制了一幅80年代的“老臉”群像，如工人、勞模、采購員、游商、干部等二十多種人物類型。

《鬧城》記錄的既是一個藝術(shù)家的童年往事，更是一座城市和一代人的記憶。

【作者】

蘇丹

生于1967年，山西太原。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。曾任清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長，現(xiàn)任清華大學(xué)藝術(shù)博物館副館長。知名設(shè)計師、設(shè)計教育家、評論家和藝術(shù)策展人。主要從事當代設(shè)計教育轉(zhuǎn)型研究、現(xiàn)當代藝術(shù)博物館策展理論與實踐研究、創(chuàng)造性的非遺保護路徑研究，以及工業(yè)遺產(chǎn)保護與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究。

【書籍目錄】

序我們的“清明上河圖”

自序龍城之“鬧”

第一輯人生序幕

二月羊

父親

母親

奶媽

我的兄弟

第二輯四重圍困

陰郁的樓群

在社群之間

“沸騰”的群山

一方之言

第三輯五次逃亡

幼兒園的高墻上有個洞

饑餓游戲

鐵之道

我的大學(xué)· 夢

“進山”與出關(guān)

第四輯空間往事

集體大澡堂

大操場

西馬路

防空洞

電影院

工業(yè)樂園

第五輯老臉：八十年代群像

我的鄰居

記憶中的面孔

后記

【文字摘選】

這是我記憶中第一次見到生母，她友好地遞給我一塊蛋糕，結(jié)果被我無情地丟到了地上，我操著濃重的原平口音大聲表達著自己的需求：“額要吃窩窩呀！”圍觀的眾人發(fā)出一陣放肆的笑聲，因為這是他們期待的回答，印證了他們了不起的預(yù)判，這笑聲充滿著城里人在鄉(xiāng)下人面前的自豪感……

——選自《第一輯人生序幕——奶媽》

對我來說，幼兒園真是一個灰色的牢籠。我一直懷念農(nóng)村那沒有被切分的時光，那里的時間像一個活著的生命體，它在一天之內(nèi)具有很強的不確定性，如同布滿旋渦的水面，圍繞著我們關(guān)注的事件不停地擴大或縮小。回到城市現(xiàn)代社會之中后，時間變成了僵尸和臘腸。社會把它機械地切成一段一段，并牢牢控制著喂食的分寸。人在殺死時間的同時也被成為僵尸的它控制，每個人都或多或少地患上了強迫癥。我們的思想意識中留下了時間的灼痕，并永遠地隱隱作痛。

——選自《第三輯五次逃亡——幼兒園的高墻上有個洞》

那時許多人都有積攢糖紙的愛好，把剝下來的糖紙精心地展開，中規(guī)中矩地壓合在書頁之間，翻閱的時候仿佛進入一個無限甜蜜美好的世界。其上所有的圖形和色彩都是超越現(xiàn)實的，它們五彩斑斕、精美絕倫，仿佛來自天堂的信箋。糖紙美學(xué)或許是我人生遭遇到的第一次美育，是地地道道的一個個童話片段。

——選自《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》

孩子們會在菜窖里鋪滿干草，點亮油燈，然后或坐或臥圍在一起進行自己的游戲。逐漸地，一些孩子開始把從家里“盜出”的食品也帶進來進行小型的聚餐，韭菜炒肉片是自己偷偷做的，沙丁魚罐頭是用各種辦法籌集來的錢買的，雞湯是用從別的社區(qū)人家偷來的雞燉的，最后廉價的白酒也出現(xiàn)了，這讓聚餐水準達到了高潮。菜窖里進行的這些勾當仿佛是隱秘自主的成人儀式，令每一個在場者興奮不已。

——選自《第四輯空間往事——防空洞》

露天電影是電影這個現(xiàn)代科技產(chǎn)物和大自然友好結(jié)合的空間形式，它嚴格恪守著時間的原則，在太陽睡去之后開始扮演社區(qū)里一大片空場的主人。放映機嗡嗡作響，一束強光惡狠狠地撲向鑲著黑邊的白色幕布，揭開了一個美麗的空間騙局的序幕。觀眾立時變成它歸順的臣民，不加懷疑地接受著那個畫面賜予的喜怒哀樂。

——選自《第四輯空間往事——電影院》

【插圖摘選】

《與我同行》油畫，作者：鄧箭今（《一方之言》插圖）

《第二輯四重圍困——一方之言》（文字節(jié)選）

我總覺得方言還是一個區(qū)域的人們有意無意制造的語言障礙，它宛如無數(shù)陷阱構(gòu)筑的一道防御體系，讓外來者聽不懂或產(chǎn)生誤解，以此占有信息方面的優(yōu)勢，從而保護本地人的利益。所以方言不僅包含音調(diào)的變化，還有許多用詞上的發(fā)明。如此，方言即是壁壘，是對同語言族群的一種保護方式。

《又不是一百分》油畫，作者：王興偉（《我的大學(xué)·夢》插圖）

《第三輯五次逃亡——我的大學(xué)·夢》（文字節(jié)選）

中國的義務(wù)教育中分班的歷史就始于這個時期，這是在教育整體環(huán)境不佳的情況下的一種選擇，雖不合法，但是有其合理之處。它能有效組織起有限的教育資源，為國家建設(shè)提供基本的“優(yōu)質(zhì)人口”。但它的“惡”也是強烈且深重的，它鑄就了一種糟糕的社會風尚并代代相傳成為傳統(tǒng)。它的“惡”就在于放棄了教育中最重要的“善”，它功利、無情，是培育“精致利己主義者”的具體措施。

《奶的糖》素描作品，作者：杜寶印（《饑餓游戲》插圖）

《第三輯五次逃亡——饑餓游戲》（文字節(jié)選）

父母不在家的時候，在哥哥的策劃和指揮下，我倆各自站在一只木凳上協(xié)力搬運。先把置頂?shù)哪侵粻敔斄粝聛淼钠は浒嵯聛恚倥驳诙荒鞠?。那只木箱很大，里面塞滿了過季的衣服被褥，而且沒有抓手，搬起來非常費力。小學(xué)語文課讀到課文中“吃奶的力氣”一句的時候，我一下子就記住了，因為有過使用“吃奶糖的力氣”的切身體會。

《陌生環(huán)境》系列之二油畫，作者：宋永紅（《集體大澡堂》插圖）

《第四輯空間往事——集體大澡堂》（文字節(jié)選）

節(jié)前的澡堂總是人滿為患，池子里的人像火鍋里的肉，池子外邊，眾多的身體簇擁在淋浴噴頭下伸長脖子，如饑似渴地爭搶那忽冷忽熱、忽急忽緩的細流，如一群群拔光毛掛起來的雞。

《老臉》系列之三素描，作者：王寧上：游商、售貨員、采購員、放映員，下：文藝工作者、武術(shù)大師、運動員、民兵（《記憶中的面孔》插圖）

《第五輯老臉：八十年代群像——記憶中的面孔》（文字節(jié)選）

記憶中經(jīng)常浮現(xiàn)許多故人的面孔，如果從識別的角度來看，沒有哪兩張臉是絕對相同的。但是這些千變?nèi)f化的臉又具有某種共性，這是特定時代的文化投射所致，也是每一個個體在表情、神色、行為、舉止、語言上對環(huán)境做出的反應(yīng)。同時社會對每一個人的安放大多是雙向選擇的結(jié)果，社會身份也是一種模具，模具之間也存在血統(tǒng)關(guān)聯(lián)。對這些面孔進行社會性的、文化性的識別是一件很有趣的事情，當我們對識別完畢的這些臉加以社會學(xué)分類，最終我們會看到一張“舊”社會的臉呈現(xiàn)出來。